Ông cho một tờ bạc năm trăm mới cứng. Chú bé lôi ra lôi vào, ngắm nghía nó hoài, sau đó lấy bút vẽ vào góc tờ bạc một ký hiệu nhỏ mà chỉ chú mới hiểu được. Ít hôm sau chú đem tiền mua mấy viên bi. Cô bán hàng nhận được tờ bạc đẹp, cẩn thận xếp vào ngăn kéo. Động lòng khi thấy kẻ khó, cô chủ quán lục tờ bạc còn mới đem cho một người ăn xin trước quán.
Người ăn xin nhập tờ bạc với những đồng tiền cũ bẩn khác. Đối với ông ta điều quan trọng lúc đó là phải có đủ tiền để mua thuốc chữa cảm. Tờ bạc nằm trong tiệm thuốc tây dưới bàn tay sạch sẽ của anh dược sĩ trẻ vài ngày. Rồi nó được dùng trả tiền thừa cho một người phụ nữ trung niên. Người phụ nữ kia ra đường, bất ngờ bị giật giỏ. Tất cả tiền trong giỏ chỉ đủ cho tên cướp mua ma túy thỏa mãn cơn vật vã.
Tờ bạc bắt đầu rách dần, rách vài lỗ nhỏ. Nó trải bao vui buồn, qua tay bao người: chị hàng cá, người quét rác...Có lần có còn thấm cả máu của một người lượm ve chai do chị cào phải mảnh thủy tinh. Rồi tờ bạc đến tay chị bán chè. Chị dùng nó thối lại cho cô bé ăn quà xinh xắn có nước da trắng trẻo. Khi về đến nhà, mẹ cô bé nhìn thấy tờ tiền đen đủi, cáu xỉn. Chị ta hét lên giận dữ, nói rằng tiền này đầy rẫy vi trùng. Chị giật lấy tờ bạc trên tay cô bé vô tình làm nó rách đôi và vứt xuống đường.
Gió thổi một nửa tờ bạc bay đến gốc cây, nửa kia bay xuống cống. Sáng hôm sau, có cụ già đi ngang, nhặt lấy nửa tờ tiền ướt đẫm sương, đem về nhà. Ông cho nó kết đôi với nửa tờ tiền khác bằng miếng băng keo trong. Một hôm trên đường đi lĩnh lương hưu, xe đạp bị xẹp bánh. Ông lão lấy tiền trả công cho anh chàng bơm xe. Anh chàng trông còn trẻ lắm, độ 15,16 tuổi là cùng.
Tối đó, đồng tiền với đủ mùi thơm, thối, hôi, tanh, chua, cay cùng bao nhiêu vi khuẩn bám trên mình còn thấm đẫm vị mặn của nước mắt cậu con trai mới lớn. Khi cậu ta tình cờ phát hiện bên góc của tờ bạc bị dán có ký hiệu đặc biệt do chính tay mình vẽ lên thuở còn bé vào tờ bạc mới được ông cho.
Bây giờ tờ bạc đã trở nên cũ mèm đang nằm ngủ ngon lành trên trang giấy học trò ghi nguệch ngoạc dòng chữ:
"Giữ mãi nhé! đây là đồng bạc đầu tiên mà mình kiếm được trong đời."
